Friday, April 30, 2010

La burqa and racial profiling in Arizona

And so, it has come to pass. With France's new law banning the burqa and Arizona's new law allowing racial profiling, SB 1070, we have inaugurated a new era in political farce and distraction. Those in power have for a long time used racial, religious, gender, and sexual prejudice to scapegoat and distract their subjects, it seems that using the legislative process to enact laws enforcing these prejudices in a Western Democracy is an example of the reversal of the expansion of freedoms that we are made to believe is still occurring. Despite all the rhetoric about the protection of freedom, never before has our freedom been so under attack by the forms of government which were meant to protect it. In 1942 FDR used the power of the executive order to force Japanese and Japanese-Americans into internment camps in the aftermath of Pearl Harbor, but he did not go through congress. He always was fond of a little secret though wasn't he that FDR? I can't think right now of any other examples, but I'm sure my lovely readers can.

Although the two laws are clearly very different in scope, people whom they target, etc. I believe that they are in response to similar, if not the same worldwide issues. Distraction, distraction, distraction. Both laws are at their core about the use of unimportant, misleading issues having to do with difference by people in power in order to distract voters from the important issues at hand that seem insoluble or at least very difficultly-soluble in the present. Much like what I do when I have a paper to write and go on facebook instead. I'm sure that many of you share my experiences in this regard. The problem is that, when politicians do it on a national stage they can actually cause some real damage, whereas I might just see some photos of old flames that I didn't really want to see. Yikes!

Let's talk about the laws themselves. In France, Sarkozy instigated a debate on national identity starting around last November. As this Christian Science Monitor article points out, This imposed national conversation was clearly aimed at securing the right wing vote for the regional elections (which by the way, was a spectacular failure since the PS basically swept the regionals albeit with only a ~50% turnout rate). I have to say that I unfortunately agree with the impulse to ban the burqa. I say unfortunately because my opinion is shared by this French professor of philosophy and political science whose blog is interestingly titled, Moral Health. In her post about la burqa she claims that Sarkozy is right to want to ban the burqa in public spaces because although most women claim that they wear it voluntarily it still represents an internalization of oppression that eliminates the female identity in a public space. This is undoubtedly true. The crux of the issue is highlighted through the strange comparison that she makes to the internalization of oppression represented by the burka and that which is represented by the Uncle Tom character.

Uncle Tom of course was a character from Harriet Beecher Stowe's novel, Uncle Tom's Cabin who was morally superior, but ultimately passive and subservient to his white masters. The term came to refer to a black person who, after the Civil War was over and slaves were freed everywhere, retained the mentality of slavery and remained subservient to white people. She claims that this is another example of internalized oppression, which no doubt it is, but the fact remains that you cannot legislate people's mentalities. Since Laurence is fond of using the Bible as a resource, here's a citation for her. God didn't make an 11th commandment saying that the Jews must rid themselves of their slave mentalities. Instead they wandered in the desert for 40 years until every last one of the old generation who had lived under slavery in Egypt had died. Only a new population who had never known slavery could live in the Promised Land and forge their own destinies.

I don't mean to say that they only way to combat oppression is to just wait for people to get over it. Political action, education, and activism are all important and necessary ways to combat it. But the fact remains that these need to come from the ground up, not from the top down. Sarkozy's actions have not freed Muslim women from the burden of the burqa (I believe that this law although only targeting burqa wearers, has implications for all Muslim women). They have only exposed them to the tortures of their own psyches. Forced to choose between going out uncovered and not going out at all, most will probably choose the latter. Here I am assuming that most burqa-wearers in France are immigrants, the verity of which I am not sure to be full. Anyone who can clarify on this issue is welcome to do so. In coming to France in the first place immigrants are exposed to new ways, a new culture. Continuing a custom from the old country is one way of bridging the traumatic gap between an old life and a new one. It also happens that this particular custom tends block out the outside world completely. Customs die hard, even the most incendiary ones. The only way to get rid of burqas may be to get rid of burqa-wearers, i.e. wait until they die. At least until then the French people can be contented that these women will be trapped in their homes by an insensitive law and their own troubled psyches.

Ultimately, this surge in the conversation in France about National Identity has more to do with trying to distract voters from really important issues like real actual security in the face of real actual danger from terrorists and a real actual economic crisis that is gripping Europe right now as we speak. "Don't think about the plummeting value of our currency," Sarkozy is saying. "Think about burqas." Apparently this strategy is working. In fact, only a miniscule percentage of women actually wear burqas in France (if anyone has any figures he or she would be welcome to share them) which is why this issue is unimportant.

Although SB 1070 in Arizona is clearly also about distraction, in no way do I agree with its impetus. This law is not about internalized oppression, but about sheer oppression, racial discrimination, hate and fear-mongering. It is about scape-goating a group of mostly innocent people for an economic downturn which is actually the fault of incumbent interests associated with Wall Street and unregulated finance capitalism, and for a rise in crime which is actually the fault of lax gun restriction along the border and unfettered American demand for illegal drugs (the necessity of whose smuggling across the border would be significantly diminished if we simply legalized marijuana, as CA is set to do in November!). But hey, blaming brown people is so much easier than dealing with real problems, right?

An editorial published today in the LA Times in support of SB 1070 contains some rather striking rhetorical fallacies that diminish the effectiveness of his argument. Besides being generally inaccurate about the information that he presents, Stein offers some scareperson quotes from an LA cardinal and a representative from ACORN (Association of Community Organizations for Reform Now) in order to pigeonhole the other side's argument. He continues to justify it using anecdotal evidence about "the killing last month of rancher Robert Krentz -- police suspect by an illegal immigrant" and how it "is only the latest graphic example of the impact that rampant illegal immigration has on ordinary Arizonans." Since when has suspicion meant guilt, and on top of that, even if the crime were committed by an illegal immigrant, how is the action of one person a call to claim that all illegal immigrants are criminals? The article is also plagued by some rather grievous circular reasoning, saying that "Reasonable suspicion might include the lack of any sort of valid U.S. identification documents that police officers routinely request from anyone who is lawfully stopped." Hello! How do you know if somebody does or does not possess a valid form of identification? Because you have already stopped them! And why did you stop them? Because they were brown. 

In fact, most illegal immigrants come here in order to work and have no intention of committing crimes, besides the one that is represented by their very presence and is now, more than ever thanks to this brave new law, marked by the very color of their skin. Never mind the reasons, many that they are, that have been used to justify the law or even the wording of it. Any law that expressly or inexpressly designates racial profiling as a valid reasons for search and seizure is an evil, if not unconstitutional law.

This post has grown to a monstrous size and also, I'm hungry, so I will end it. Sorry for giving short shrift to Arizona, but I do feel that the issues there are a bit more straightforwardly black and white, like most things seem to have become in America these days. I will leave you with this last bit, directed to me from my friend Corina's facebook. The political theater that has arisen out of the passage of this law is getting to be a little frightening when we see that a U.S Congressman is saying that we should deport U.S. citizens. Have a racial day! You can't really help it in this great country of ours.

Sunday, April 18, 2010

Un jour

Un jour, un savant autrichien fut invité en Suède à la suite d’un article qu’il venait de publier dans une revue scientifique et, après de longs entretiens, il se rendit à New York pour annoncer au monde l’objet de ses recherches. Le positivisme chinois, en la circonstance, fut aussitôt intéressé. Au milieu d’un long discours, cet homme, le Professeur Herrman de l’université libre de Vienne, prononçait la phrase qui se retrouva le lendemain en une de tous les journaux du monde : « I have found a way to handle Death. » En France, on trouva bon de traduire : « J’ai trouvé un remède à la mort. » D’autres langues venaient apporter plus de sobriété, mais l’événement qui ébranlait le monde avait tout de même un sens étrangement rassurant ; lorsqu’on lisait ensuite l’article, on comprenait que ça ne changeait rien dans l’immédiat, mais que cet homme avait construit dans une forêt d’Autriche un portail, « A gate », que l’on mourait en franchissant. Tout autour, dans cette forêt, pendant les deux ans qu’avait duré l’expérience, le professeur était formel : la mort n’existait plus. Il avait mesuré un périmètre d’au moins vingt-cinq lieues « sans mort » ; mais on pouvait facilement estimer la puissance d’un tel phénomène, selon le modèle de portail utilisé (et il en avait plusieurs à l’esprit) à plus de cent kilomètres. Les radiations, l’écosystème, la substance ontologique et d’autres théories invoquées lui permettaient d’affirmer que la mort se trouvait pour ainsi dire concentrée, attirée dans la matière si particulière du portail qu’il avait érigé. Il livrait cette découverte au monde et, par la même occasion, il faisait la proposition d’un référundum mondial : voulait-on de sa technologie. Il s’exprimait en termes très délicats sur le sujet, on lui avait bien recommandé de ne froisser personne ; si bien que tout le monde y vit son avantage. Certains pays, dès le lendemain, se déclarèrent favorables. On remarqua le zèle israélien. L’argent fit son entrée dans les conversations, et la couverture du territoire devint un enjeu de politique nationale, comme on disait alors. Les États ne dirent rien de plus avant la reconnaissance d’un vote public, qui eut lieu presque immédiatement dans tous les endroits du monde, avec une sorte de frénésie populaire. On était d’autant plus favorable à l’adoption du fameux portail qu’on avait l’impression d’en avoir compris la subtilité. Ce qu’il fallait penser, ce qu’il était vertueux et sage de penser à l’annonce d’une telle nouvelle, c’était qu’on allait pouvoir choisir de faire intervenir sa mort au bon moment. La partie qui émerveillait les gens plus émotifs concernait la démonstration sur la mort anéantie : sans qu’on ait besoin de s’en soucier, plus aucun accident, plus aucun meutre, plus aucune maladie n’atteignait l’entourage ; ou du moins, on ne pouvait plus dire « jusqu’à ce que mort s’ensuive ». L’environnement devenait pour ainsi dire vivant. Pour les spécialistes, la question restait encore de déterminer le type d’organisme et donc le nombre d’espèces concernés par les effets de cette machine. On ne résolut pas tout de suite de marché avec le vieux savant, qui cependant venait de voir sa vie réussir : au terme de l’hésitation, sous le déchaînement des passions de tous bords, beaucoup de pays firent leurs premières grâces au professeur. Il fut même courtisé par millions. On ne pouvait pas l’interdire de servir les concurrents, et il passa les six mois qui suivirent, heureux comme un roi, à traverser le monde pour se faire reconnaître et accepter des contrats. Au bout de ces six mois, on avait déjà assemblé autour de lui les fonds nécessaires à un énorme édifice qu’il fit construire en pleine Autriche, et il se mit à diriger de là la distribution de ses portes magiques dans le monde.

Ce fut la renaissance du journalisme. L’euphorie qui avait occupé tous les pays lettrés dès les premières semaines ne connut plus de limites. Tout renvoyait à la vie : on s’étonnait et on se bouleversait des vies, des histoires, des trajectoires des gens, ceux d’abord à qui l’on put épargner une fin douloureuse ou brutale, puis progressivement, à mesure que certains se lançaient d’eux-mêmes dans leur projet de mort (on vérifiait avec eux si c’était une bonne décision, puis on les laissaient franchir le portail), tout le monde. On se rendit compte qu’on était comme eux, qu’on était comme tout le monde, que maintenant qu’on pouvait choisir, il faudrait choisir. On sacralisa la vie, on en profita pour s’apesantir sur ce que devait être une bonne vie, une vie réussie, on eut plus de temps pour relire Nietzsche ou Adorno, et on intégra la donnée nouvelle de cette programmabilité de la mort à tous les systèmes philosophiques, économiques ou éducatifs qu’on avait jusque-là mis en place. Il en jaillit, fort heureusement, une véritable déferlante de joie, pleine, hygiénique, heureuse. Les hommes allaient bien, la peur, les guerres disparaissaient. Pendant dix ans, on connut un rayonnement humain considérable. Par la suite, avec plus d’amertume dans la voix, on continua à parler, à propos de cette période, de « la grande euphorie ». Les hommes croissaient désormais avec une régularité et un bien-être fascinants. On ne se sentait plus jamais menacé, on continuait à souffrir pour toutes les raisons qui font souffrir, mais les souffrances n’étaient plus inquiétantes. On s’en stupéfia, on comprit d’admirables principes, on écrivit des thèses. Les États s’en mélèrent, mirent en places des politiques d’abondance, et tout le monde retroussa ses manches. Certaines régions, que l’on n’avait pas encore équipé de portails faute d’argent et qu’on s’habituait à éviter, devinrent des lieux définitivement pauvres, où l’on croisait des gens malades et impotents, où l’on avait toutes les chances d’attraper les pires maladies de la terre. On ne s’y rendait plus, et si par malheur on s’y trouvait plongé, on revenait le plus tôt possible aux contrées civilisées. Un roman qui racontait précisément l’histoire d’un homme perdu en « terre naturelle » parut dans ces années-là ; il avait pour titre « L’Île oubliée ».

Cependant, parmi les puissances qui possédaient des portails en quantité suffisante pour estimer que leurs frontières étaient toutes couvertes, les nouvelles idées politiques prirent insensiblement des tournures différentes. En Chine, on décida bien vite d’un contrôle des morts ; et si aucun âge de vie limite n’était évoqué, on prenait soin en tout cas de couper court au budget des retraites. Certes, on ne convoquait personne à l’abattoir ; mais on faisait en sorte d’inciter les gens, passé un certain âge, à la mort volontaire. Plus personne ne se choquait du suicide, qui n’avait aux yeux des autorités « plus lieu d’être », puisqu’on était conduit devant le portail après des entretiens suffisamment sérieux pour que personne ne soit malheureux d’en arriver là. Et les gens, effectivement, comprenaient de quoi il s’agissaient, prenaient eux-mêmes au sérieux leur démarche ; la vie, en contrepartie, ressemblait de plus en plus à un don que l’on offrait au cours incessant des générations et des époques ; on mourait heureux de l’œuvre accomplie, sans frayeur quant à l’avenir du genre humain, et pourtant sans savoir plus qu’avant de quoi la mort était faite. On avait déjà appris à ne plus la craindre, et c’était suffisant pour l’oublier en tant que telle.

Dans le monde occidental, cependant, on s’offusqua de la conduite indigne des Chinois, et de plusieurs autres pays ; les Etats-Unis déclarèrent leur hostilité à toute « politique de la mort », et en fit son cheval de bataille pour les années suivantes. Le mot liberté n’avait jamais autant brillé aux côtés du mot démocratie. On entra dans une société du choix, du projet accompli, de la vie triomphante. Et sans qu’on y prenne garde, puis sans qu’on puisse rien y faire, on entama une guerre entre « pays de vie » et « pays de mort ». C’est aux Etats-Unis que l’expression « Death States », pour désigner les pays qui rationalisaient leurs morts, eut le plus d’impact. Plus généralement, on se mit à parler de rationalistes et de vitalistes ; entre les deux, l’Europe, le Moyen-Orient, le Japon, d’autres lieux encore, n’étaient pas unanimes. Dans la petite vie du quotidien, on ne comprenait pas bien de quoi il s’agissait, mais on jugeait déplaisante cette appellation « Death State », ce qui donnait une certaine impulsion de départ à la morale ; toute la subtilité d’une position défendable consistait à ne pas interdire la mort, mais sans tomber dans une permissivité trop grande, auquel cas on était traité de « Death State » à son tour. L’Autriche, qui avait été le berceau des nouveaux temps, en fit les frais. On s’éleva fermement contre ses tentatives de législation. Comme cependant on ne pouvait plus s’affronter que sur les « terres naturelles » si l’on voulait encore se tuer, il n’y eut pas de guerre à proprement parler. Mais la bataille des idées, les cabales culturelles, les rivalités anthropologiques et médiatiques prirent une importance et un sérieux imprévus. En quelques années, on vit se former des coalitions, des cercles, les pays qui n’étaient pas d’accord se fermèrent la porte au nez, et chacun vécut pour quelques temps dans un immobilisme nouveau, persuadé que c’était l’autre camp qui avait tort. Et dix années encore passèrent dans cette rancœur ambiante.

Pour le reste, tout allait bien ; les pays riches, déchargés du souci d’avoir à sauver des vies, n’avaient progressivement plus rien à se reprocher : on économisait de partout, on installait des portails en Afrique, on reversait l’argent de la santé dans des investissements technologiques inépuisables. Toute l’économie mondiale se tournait vers le bien-être, le confort, l’équité. On continuait à être pauvre et à avoir faim si on ne faisait rien, mais la compassion envers les affamés n’existait plus. La guerre ne faisait plus fortune, et le commerce des armes était presque totalement épuisé ; on avait commencé un peu partout, dans le monde civilisé, à faire des musées de l’arme à feu ; on renonça presque entièrement à vouloir anéantir son voisin : on avait compris que c’était impossible. L’activité, en revanche, n’avait jamais autant été portée aux nues. Les Etats-Unis jouirent comme jamais de leur optimisme traditionnel. La solidarité, l’amitié, la compréhension même s’intensifiaient entre les gens ; on voulait participer à l’avenir, on s’émerveillait de voir enfin se réaliser sur Terre ce que l’humanité avait attendu si longtemps. Si bien qu’on put donner naissance à une génération bénie, bercée de douceur et de pacifisme. Et c’est alors que les choses tournèrent mal.

Parmi ceux qui n’avaient pas connu l’ancien temps, on s’étonna de toute une foule d’archaïsmes, dans la pensée ou dans les mœurs, surtout en Europe. Les jeunes furent traités d’ignorants par les gens d’expérience ; mais ceux-ci appartenaient à toute une tranche d’âge qui n’envisageait toujours pas, après vingt ans de bonheur fou, de se rendre au portail le plus proche de chez eux ; au lieu d’une génération émaillée, trouée de ses morts successives, elle se présentait comme une couche solide, profondément réfléchie, et totalement intraitable. On ne pouvait rien contre ces gens-là. Les grandes fortunes s’accumulaient, les influences politiques dirigeaient tout, et face à ces jeunes gens à qui on livrait un monde superbe et qui faisaient la fine bouche, on observa un silence glacial. Il n’était pas question, en tout cas, de renverser, comme le voulait une partie de la jeunesse, l’empire de richesses qu’on venait d’élever. Mais aux premières résistances, toutes de paroles, qui se firent jour à propos des « puissances de l’argent », succédèrent bientôt des actes de vandalisme bien plus graves que ce que le siècle précédent, et les autres avant lui, avaient pu connaître. On détruisait par volonté de ne pas se plier à la parole des aînés ; il n’y avait donc pas de frein à la destruction. Lorsqu’enfin un collectif franco-allemand, qui s’était baptisé « Action Totale », entreprit de démolir tous les édifices d’État en Europe, l’inquiétude grandit. La beauté de cette rebellion de la jeunesse voulut qu’un triple coup d’état fût prononcé le même jour, à Londres, à Paris et à Berlin ; quelques jours plus tard, Vienne, Rome, Madrid, Athènes suivaient ; on renversait les hommes au pouvoir, on discutait de leur sort. Mais on avait agi sans réfléchir ; les principaux porte-parole étaient des étudiants en droit ou en philosophie, pétris de justice sociale et d’appareil d’État. Or on ne voulait plus d’appareil d’État, et on cherchait les bons arguments pour passer à autre chose.

Il fut décidé, dans la majorité des pays européens, que l’on organiserait des auditions au terme desquelles les chefs d’État et leurs ministres, que l’on avait mis dans des prisons de fortune, devraient déclarer leur volonté de mourir. Certes, on ne les forcerait pas : on avait été élevé autrement. Mais la pertinence de ces procès devait apparaître à tout le monde : il s’agissait de faire un bilan, de consigner les avancées civilisationnelles (cette jeunesse, plus que tout, s’exprimait avec idéalisme), puis de laisser la place aux générations à venir ; la mort était donc une belle façon de mettre fin au conflit.

Il y eut toute une série de cérémonies ; dans les capitales, on fit construire des portails comme on avait édifié des échafauts dans les siècles précédents. Mais on accueillait les condamnés en héros ; puisqu’ils venaient mourir, on ne leur en voulait plus, et on admirait leur fermeté d’âme. Ils défilaient sous les vivats de la foule, et on les regardait passer de l’autre côté du portail les larmes aux yeux. Comme le temps de la résistance était passé, et que finalement tout le monde était d’accord – du moins en Europe – on n’eut pas de crime à signaler. Seul le premier ministre grec, homme froid et qui toute sa vie avait eu une politique acerbe envers le petit peuple, voulut se soustraire aux autorités nouvelles. On le rattrapa dans les Carpathes. Pour faire un exemple, il fut légèrement torturé devant la foule, avant son passage de portail. On ne voulait pas entâcher de violence une si belle prise de pouvoir.

Cependant, ces événements étaient allés trop vite pour que les Etats-Unis pussent réagir. Quand on connut le bilan et le triomphe de la milice étudiante de l’autre côté de l’océan, on fut pris de panique. Les aéroports furent bloqués, puis les décisions les plus absurdes se succédèrent : on interdit l’entrée sur le territoire américain à toute personne de moins de trente ans ; puis, devant l’impossibilité d’une telle mesure, on construisit de grands bâtiments de quarantaine aux abords des grands aéroports, à New York, Chicago, Washington, Los Angeles. Mais la peur grandissait parmi les cercles politiques, on n’était pas tranquille. Du reste, on ignorait encore tout des intentions des jeunes européens. On était certain, en revanche, de ne pas vouloir subir le même sort que leurs anciens dirigeants. On n’eut pas de mal à rapprocher les agissements de cette jeunesse étrangère des pires atrocités du communisme ; et tout le monde aux Etats-Unis détestait déjà le communisme depuis longtemps. Aussi on se montra tout à fait hostile à toute prise de contact, à toute négociation avec les nouveaux groupes de décision qui s’installaient un peu partout en France, en Angleterre, en Allemagne. On rompit ostensiblement avec l’ancien monde, et on durcit la politique de bonheur qui avait si bien marché au cours des années précédentes.

La Chine, quant à elle, ne disait rien. Il y avait longtemps que son économie, sa culture, sa démographie dépendait entièrement de la « politique de la mort », selon l’expression consacré en Occident. Les richesses qu’accumulait le pays, et autour de lui l’Inde, le Japon et certaines zones russes qui avaient échappé au contrôle de Moscou, ces richesses étaient largement ignorées des autres parties du monde ; on s’était lancé, en Chine, dans un programme colossal, et les premiers effets commençaient tout juste à apparaître : tandis qu’ailleurs, et surtout sur le continent américain, on vivait dans un confort insensé, en Extrême-Orient rien n’avait changé ; mais on travaillait jusqu’à la mort, on faisait marcher les usines à plein régime, et on prenait soin de ne pas dépenser un seul yen inutile.

Sans qu’aucun rapprochement officiel ne fût déclaré, les jeunes européens commencèrent à admirer le réalisme chinois. On se mit à discuter sérieusement des quotas de morts à instaurer. Certains furent jugés trop timides, et l’heure était aux réformes d’envergure : à partir de cinquante ans, on n’était plus jeune, on avait fait son temps, il fallait accepter la volonté du peuple et mourir. Il y eut peu de voix, au sein de ces furieux anarchistes, pour réclamer plus de clémence ; et dans de nombreux pays, les exécutions reprirent, touchant l’un après l’autre tous les secteurs d’activité. On avait besoin de faire de la place, on en faisait : il était temps, disait-on à tout bout de champ, de passer aux choses sérieuses.

Alors, l’hypocrisie de la non-violence fut à son comble. On ne tuait personne : c’était chacun qui mourait, par respect pour ceux qui étaient déjà morts et par bienveillance pour les vivants. Sur les places des villes, les portails étaient un endroit où admirer les condamnés, qui se reconnaissaient entre eux par leurs cheveux grisonnants : on montait sur la belle estrade surélevée, on restait là quelques minutes, inspiré par les regards sympathiques des passants, on échangeait une belle phrase, de loin, avec ceux qui en avaient encore pour quelques années ; on prenait une large inspiration, puis on entrait dans le portail. Tout le monde était content.

Friday, April 16, 2010

The Economist and authorship

The Economist is a good paper. It arrives once a week at my address and informs me about the world in ways that other sources of news do not. Best of all, since my roommate is the one with the subscription, I don't have to pay for it. Along with Harper's, it provides me with my morning reading material, a great way to start the day. The news section of the paper is organized geographically, each section of the paper focusing on a particular region of the world with special emphasis on more important parts (i.e. The US and Britain). But I won't be focusing on that in this post.

The Economist fashions itself to be the most reliable English language publication in existence, and this is evidenced by the tone of the articles: a little bit of objective reporting mixed with a hint of evidence and a generous amount of pontificating (the failure of newspapers is that they don't give enough advice). Anyone who doesn't believe everything he or she reads in the Economist is clearly A) stupid or B) a communist. But there is something else quite distinct about the Economist that differentiates it from other news publications. Seemingly in contradiction to the ubiquitous tone of partial objectivity is the obvious lack of by-lines. Clearly the articles are not all written by the same person (this would be physically impossible given the amount of text that is written every week) and so we may attribute this constancy of message to a super-vigilant editorial board. It is a commendable feat, no doubt.

But what are the effects of this innocuous omission? Eliminating authorial presence throughout the magazine (there isn't even an editor's column) is a grasp for objectivity that creates the whole bundle of glossy paper and staples as one document of solid, late-capitalist, Wall Street apologist, "market-interference" admonishing speech. It allows the articles to compress themselves into one message giving us the feeling that we are reading one long document. It also points toward the one organizing factor that we can look to: the title.

The Economist is not a magazine finally, but an imaginary person. He (letters published under the section called "Letters" always begin with "SIR-" clearly, despite there being no one to write to, he is clearly a man.), the Economist, is the voice of Economics. But not the economics that you learn about in Freakonomics, the economics of everyday choices, but the more important one that has to do with the way countries rule over their citizen/subjects, the way world markets efficiently respond to everyone's needs, and the criteria under which Germany may or may not come to the aid of Greece in an unprecedented European currency crisis. One man has something to say about all of these things, and, as we have already stated, his message is pretty constant and powerful.

The effect, ultimately, of this omission is to hide the fact that economics is NOT an exact science, nor is it a univocal one. There are many voices in this world that profess to know some things about the way the world works that are not published in this magazine. I guess my next goal will be to find some. Here's one: help me find some more!

Monday, April 12, 2010

O mon John

Tu es la plus belle chose de ma vie. Tu es chaque jour la plus belle chose qui me soit arrivée. Je veux dire que chaque jour qui vient tu remplis et renouvelle la fierté, la joie, l’amour que j’ai à te connaître, à vivre avec toi, à contempler ta présence. Chaque jour je sais cela. Chaque humeur de ma journée prévoit cette certitude et s’y accroche. C’est merveilleux parce que c’est beau : c’est tel qu’on voudrait voir s’épanouir l’amour. Tu es beau pour moi dans chaque surprise que tu donnes, dans chaque rire, dans les fourmillements de détails qui occupent ton esprit. Tu es beau par tes intentions, par ta bienveillance. Tu es beau par tes enflammements, tes explosions, tes bondissements d’esprit. Tu m’évoques tout un monde. Je t’aime.

Sunday, April 11, 2010

A Berlin Childhood around 1900

La réflexion sur les pouvoirs magiques de l'enfance s'articule chez Walter Benjamin sur une certaine conception de l'origine. Dans ce que l'enfant comprend pour la première fois, et dans l'importance prophétique, incantatoire, messianique que cette première fois porte en elle,dans ce qu'elle a d'original, Benjamin cherche à signaler une responsabilité propre à cette époque de la vie qu'est l'enfance. C'est bien le temps de l'écriture, le temps de l'adulte qui se sert du langage pour décrire ces souvenirs d'enfance ; mais les systèmes métaphoriques, allégoriques, parfois compliqués dans leur dialectique, que ces détails d'enfance engendrent dans l'écriture, renvoient en effet à un temps plus lointain, plus éloigné que le temps de l'écriture ; il a fallu du temps, de la répétition pour que l'enfant devenu adulte en arrive à se souvenir et à donner à ces souvenirs des figures pareilles ; et c'est l'origine de ce temps, l'absence de répétition, qui caractérise l'expérience du monde pour l'enfant : c'est donc presque le seul temps où l'appréhension de la vérité touche à la divination : tout le reste est retour. Le moment où un phénomène d'importance vitale, comme la conception du maître et de l'esclave ou la découverte des mécanismes propres à la technologie, se pose pour la première fois dans une vie, la valeur d'originalité, donc d'invention que revêt le souvenir en question rend plus difficile et plus fragile sa quête ; on aurait tôt fait d'explorer de grands souvenirs, emblématiques et remplis de signification. Benjamin qui a raboté A Berlin Chronicle pour aboutir à une forme plus lapidaire, fragmentaire et inventoriée, cherche aussi à montrer la rareté, presque la magie qui entoure ces souvenirs-là, par ce qu'ils ont d'arbitraire et de labyrinthique.

Friday, April 2, 2010

You're in, you can leave the runway

"Everyone is very busy, you can feel the tension in the room" : l'interview récurrente des candidats dans la reality tv d'aujourd'hui (peut-on l'appeler la reality tv 3G ? après l'enfermement oisif et le jeu-concours sur une île) prête souvent à confusion : comment peuvent-ils parler aussi tranquillement, avec autant de rhétorique et d'assurance, quand ce qu'ils disent renvoie à un emploi du temps exagérément, dramatiquement occupé ? ("You have until midnight tonight...") Ce qui au départ est censé créer une petite panique ("As you know, in fashion one day you're in, and the next day you're out") revient en fait à chaque épisode, tout à fait semblable et répétitif, sans aucune innovation ; à vrai dire, tout repose sur ce patron, cette trame absolument rigide de dialogues, de séquences, de réactions ; le drame devient entièrement factice, mais s'assume comme tel. Jusque dans le plus petit détail (Heidi ne renverra jamais un candidat sans lui murmurer, juste à temps pour que la caméra entende, "Aufwiedersehen"), il s'agit donc de créer, non plus un "épisode", mais réellement une occurrence de la même formule. Que reste-t-il donc à regarder ?

Mais qu'y avait-il à regarder avant ? Big Brother déclarait déjà l'invalidité de la séquence, l'inutilité du spectacle. Il ne s'agissait déjà plus de regarder quoi que ce soit ; l'histoire n'existait plus, le scénario, s'il y en avait un, était artificiellement insufflé à l'image par un habile montage. Désormais, le script a pris de l'assurance : il n'est plus déshonorant de reprendre les mêmes phrases, les mêmes plans (les jambes d'Heidi Klum revenant dès qu'on entend "Coming up in Project Runway"). Le naturel n'est plus une catégorie pertinente.

Project Runway, comme America's Next Top model, concerne le monde de la mode : il s'agit de fabriquer un produit qui fera rêver et qui inspirera toute une société ; il s'agit d'inventer quelque chose de "nouveau", de "créatif" et de (comble du compliment dans "Project Runway") "fashion-forward". Voilà donc ce qu'on regarde, et uniquement ça : le produit fini, la robe. Tout le reste sert à introduire, à rythmer, à invoquer la création de la robe. Sans parler même de l'invasion des publicités à l'image, l'ensemble du concept cherche à donner du travail et du monde de la mode un discours rhapsodique, c'est-à-dire insistant, cohérent, convaincant. La robe réussie ne reste pas sur le runway : on la voit passer, elle disparaît, juste le temps d'avoir ébloui tout le monde ; c'est pourquoi on peut quitter le runway si tout va bien ; on peut disparaître de l'image si on a réussi le challenge ; celui qui reste jusqu'au bout, seul, comme dans une tragédie classique, c'est celui qui a créé un désastre. Ce qu'on voit à l'écran, en dernière instance, c'est ce que la mode n'est pas, ne doit pas être. On regarde donc ce qu'il ne faudrait jamais voir nulle part. Soit on est dans le ton, et on récolte les compliments habituels (mais alors on n'occupe pas beaucoup de temps d'antenne, on part en premier) ; soit on crée un vêtement (pèle-mêle) "bizarre", "unflattering", "poorly made", et alors on est au centre de tous les regards, on se fait lourdement critiquer, et le show se referme sur une élimination ; comme pour dire : la mode ne pouvait pas accepter ça.

Mémoire mon beau mémoire

Le cours d'Antoine Compagnon au Collège de France s'intitule depuis l'année dernière "Écrire la vie" : vaste sujet. Que n'écrit-on d'autre ? La démarche, la structure, l'intention d'une "écriture de vie", toute moderne ou avant-gardiste qu'elle puisse apparaître, en revient toujours à la même élucidation d'un mystère, d'une irréductibilité de la "matière de vie", que la matière littéraire épouse, contourne ou déjoue. C'est le privilège de certaines époques, de certaines modes ou de certains courants, de prendre cette intuition fondamentale de l'écriture de vie à la légère, ou plutôt à l'envers : Barthes, par exemple, n'aurait jamais écrit sa vie, pourtant il n'a jamais fait autre chose que se servir de sa vie pour écrire. Mais alors la vie sert de négatif, de révélateur, de solution pour l'émergence d'un discours libéré de la vie. En revanche, se déclarer en faveur de l'écriture de vie, en faire son projet, c'est risquer beaucoup : banalité des mémoires.

"Proust, dit un de ses critiques, avance à reculons dans une nuit qui s'épaissit". C'est-à-dire que le futur ne sera connu dans son oeuvre que s'il est entre temps devenu passé, ce qui voue l'oeuvre à se développer sous la forme de "Prolégomènes à toute oeuvre future" : l'oeuvre ne pourra commencer à exister, à se contenir, à "avoir une contenance", que lorsqu'elle sera finie. C'est bien le mouvement de la vie même, comme aime à le rappeler Montaigne après tous les Anciens : une vie heureuse ne peut être jugée telle qu'après la mort. Et ce n'est pas sa propre vie qu'on peut écrire, mais son "avancée de vie". "Je ne peins pas l'être, je peins le passage." Combien de prétention il faudrait avoir pour faire le tour de l'être. C'est pourtant ce qu'on a fait, ce qu'on devait faire, il n'y a pas si longtemps : Être et Temps, L'Être et le néant... Il ne fut peut-être plus suffisant soudain, pour l'esprit du temps, de se contenter de cet espoir d'une vie accomplie dans l'avenir, c'est-à-dire dans la disparition. Il fallait de la prise, de la saisie, du "pour-soi", de l'authenticité, en un mot, de la phénoménologie...

Dans le domaine de l'écriture de vie, un tel mouvement est peut-être apparu avec Chateaubriand, l'homme aux mille morts, que les mémoires viennent ranimer, transporter, immortaliser. Le passé, la vie déjà vécue, est alors vu comme la matière vaincue, comme la preuve du triomphe de l'homme sur la vie : c'est ce que je fus. Question d'époque encore, sans doute. Il n'était pas bon de déclarer ses faiblesses, ses manques, ses impossibilités au sortir de la Révolution. Peindre le "passage", chez Montaigne, semble plus à même de rendre compte d'une vie nichée dans l'arbitraire, dans la rencontre, dans l'écriture décidée au hasard, ou à l'occasion. "Je viens de voir chez moi un petit homme natif de Nantes, né sans bras, qui a si bien façonné ses pieds au service que lui devait les mains, qu'ils en ont à la vérité à demi oublié leur office naturel. Au demeurant il les nomme ses mains, il tranche, il charge un pistolet et le lâche, il enfile son aiguille, il coud, il écrit, il tire le bonnet, il se peigne, il joue aux cartes et aux dés, et les remue avec autant de dextérité que saurait faire quelqu'autre ; l'argent que je lui ai donné (car il gagne sa vie à se faire voir), il l'a emporté en son pied, comme nous faisons en notre main." Voilà une anecdote qui n'est en rien démonstrative d'une "écriture de vie", et que Montaigne glane au hasard, au détour de son chapitre ; on ne semble pas en apprendre plus sur "l'humaine condition", sur l'homme, sur la vie ; c'est le récit fantasque d'une anomalie de la vie. Et pourtant, le chapitre s'intitule "De la coutume", et le but en est de décrire la force de l'habitude sur la vie de l'homme : thème également proustien, et à coup sûr l'un des carrefours majeurs de l'écriture de vie : que connaît-on, que vit-on d'autre que l'habituel ? Si l'on pouvait sortir de l'habitude, si l'on pouvait, plutôt, s'en arracher ("car c'est à la vérité une violente et traîtresse maîtresse d'école que la coutume"), il ne serait plus nécessaire d'écrire la vie : on pourrait la gagner "à se faire voir", tant une telle vie serait prodigieuse ; et on écrirait, non pas comme un pied, mais avec son pied, on lancerait les dés du pied, on déjouerait efficacement les forces mystérieuses et toutes-puissantes du destin.

Heureusement, en un sens (car c'est ce qui autorise l'écriture), il n'en est rien. On passe sa vie à lutter contre des forces qui nous dépasse. Le narrateur de la Recherche du temps perdu voit se dresser devant lui les "prêtresses de l'Invisible", les "Filles de la Nuit", les "Messagères de la parole" que sont les "Demoiselles du téléphone" ; non qu'elles existent comme telles : mais par elles, par leurs doigts capricieux passent les fils qui relient à la vie du héros la voix de sa grand-mère. Ainsi la vie, la vie toute simple, est confrontée à des sphères bien supérieures, et le temps de vie, le temps vécu, se trouve envahi par une temporalité sans histoire, mythique et invincible ; c'est la distance, l'éloignement. La vie se constitue de cercles excentriques, et le destin l'emporte au loin.

Aussi n'est-il peut-être possible que d'esquisser une vie ; et si l'on cherche à en révéler quelque chose dans l'écriture, peut-être faudra-t-il se contenter d'en tracer l'origine. "Ursprung ist das Ziel" : l'origine est le but, dit Karl Kraus, cité par Walter Benjamin dans ses "Thèses sur la philosophie de l'histoire". C'est à l'origine que se trouve la réponse, l'élucidation de l'avenir : sauvez l'origine, et vous aurez sauvé la vie, c'est ainsi (grossièrement) que Benjamin présente la possibilité d'un messianisme universel. Il ne s'agit donc pas d'écrire le passé pour s'y contempler, pour s'en lamenter ou pour le ressusciter : le passé est bien mort, il est bien passé, il n'est pas question de revenir là-dessus. Mais parmi ce passé en ruine, parmi ces débris, se cachent des perles du futur, des vérités, des joies, des évidences qui, vécues sur le moment, ne se dévoilèrent que plus tard. Une mémoire involontaire, peut-être, mais une mémoire du futur.

Dream Journal #1 - The Witch dream

At the risk of exposing my internal, impulsive desires to the whole world, here is the first installation of my Dream Journal, illustrating a dream that I had last night. I will also provide a bit of analysis, but I'm sure that my readers can help me out with that as well.

I was in a house that was similar to my family's house, but it was located in a space that was more like the one my grandparents' (maternal) house occupies, but not exactly. It was surrounded by a large green lawn with a hill in on the side on the top of which stood a small cabin. It was an eerie night and strange things had started to occur. My family was not there, but I was with friends from Berkeley. Emma, Dom, and Laurie were there. It occurred to us that there was a band of witches that was attempting to capture/possess us. They had already possessed the dog (who was a condensation of Bella, my family's dog, and Ein, from Cowboy Bebop) who had begun acting strangely, running in circles and biting people's ankles. People were afraid that the dog might spread the possession to us and so it was decided that we would run up the hill to the cabin. As we went out into the dark, the moonlit clouds were shaped like witches on broomsticks in a pattern, kind of like wallpaper.

We felt that once we made it to the cabin we would be safe, although we also knew that the witches may already have gotten to the cabin. When we entered, their spell caused us to shrink to the size of salt and pepper shakers. But not much happened there, really, or I have forgotten.

In the morning we woke up to find that a large city had grown up overnight around the cabin. It was a big city kind of like Paris or London, but there was a beach and the buildings were light-colored, more like Marseille. We decided to go get coffee and breakfast in a nearby cafe. We walked up another hill, and I had the sense that the cafe that we chose was also inhabited by the witches. I didn't order anything, but others did. It was a sort of Vietnamese/Asian bakery/cafe. On the same street there was a sex shop with some prostitutes hanging around. I think that the prostitutes were either powerful enemies of the witches, or in league with them. We went back down the hill and Emma and Laurie stopped in another cafe, a fancier French-looking one, to sit down and have coffee. They sat in a corner booth one on each side of a creepy-looking man with no face. I tried to get them to leave with me, but they wanted to stay. But I wasn't going to stay with the faceless man and so I left by myself and walked toward the beach.

The hilly, dense city gave way to a large peninsula with beaches on either side of the connecting road. On the left, the beach came right up to the road but on the right the beach was farther down, on the other side of a rock formation. As I kept walking (I wrote watching first) I came upon a group of Australian tourists who were part of a singing group. They were standing in rows, taking group photos on top of the rock formation and all wearing the same red shirts. I walked past them and then turned around and walked past again. A girl who had climbed down from the group came up to me and started talking to me. She asked me if I would come down to the beach on the other side of the rock formation with her and take a picture of her topless with her camera. She wanted a picture of herself topless on the beach. This made me uncomfortable.

We came upon a whole in the rock formation through which we could see the beach and suddenly many people appeared there. I said that we shouldn't do it there because there were too many people (I actually didn't want to do it at all) but that the beach on our right (which was earlier on my left, since I turned around) was full of naked men and so would be an ideal place to take her picture (I still didn't want to do it). An attractive young surfer was on his hands and knees naked in the water, cleaning himself off. Suddenly her father appeared and so I left her there and made my way back to the city.

And that's all I can remember.